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Katona Eszter: „Mert szeretett Hispánia…” – García Lorca halálának 75. évfordulójára
Az idén emlékezünk Federico García Lorca halálának és a spanyol polgárháború kirobbanásának 75. évfordulójára,
s e két esemény, legalábbis a spanyol köztudatban szinte eggyé vált. Három éve sokkal kisebb visszhanggal
ugyan, 2008-ban ünnepeltük meg a spanyol költő születésének 110. évfordulóját, tény azonban, hogy internetes
keresőn böngészve az ennek kapcsán megjelent spanyol híreket alig kapunk eredményt, míg az idei évforduló
keresőszavát beütve több ezerre rúg a találatok száma a világhálón. Azt se feledjük, hogy Lorca születése is
kulcsesztendő volt a hispán történelemben, hisz Spanyolország éppen 1898-ban veszítette el utolsó gyarmatait.
1998-ban így nem csak Lorca születésének 100. évfordulójára emlékeztek a spanyolok, hanem a gyarmati korszak
végére, valamint a szintén évfordulós ’98-as nemzedék nagy alakjaira.
Talán még egy fontos dátumot és eseményt érdemes kiemelni a
spanyol politikai közelmúltból. Ez a 2007-ben elfogadott Ley de la
Memoria Histórica (Törvény a történeti emlékezetről), mely a
polgárháború és a Franco-éra áldozatainak rehabilitációját célzó,
heves vitákat kiváltó, fájó emlékeket feltépő jogszabállyá vált.1
A törvényt kritikával illetők között voltak olyanok, akik a múlt
sebeinek felszakításától tartottak, de olyanok is – köztük több, a
múlt bűneinek szisztematikus és törvényes feltárásáért
síkraszálló hivatalos szervezet –, akik a törvény szövegezését
bírálták élesen. Az ő véleményük szerint a francóizmus
áldozatainak emléke nem személyes, vagy családi ügy, hanem
társadalmi és humanista kötelesség.
A dátumok e kavalkádjával csak arra kívántam utalni, hogy
egyrészt ugyan természetes, hogy az évfordulók uralják a
történelmi emlékezetet, másrészt azonban sajnálatos, hogy
Lorca alakja és művészete ilyen jelentésekkel vált terheltté.
Hans-Jörg Neuschäfer, a francóista cenzúrával foglalkozó Adiós
a la España eterna című könyve bevezetőjében ley del
silencioként (a csend törvénye) említi azt az íratlan szabályt, mely
Lorca Vérnász című drámájában is központi kategória. A csend, a
hallgatás, a múlt eltemetése, a tabuk nem bolygatása sűrűsödik
bele a Vőlegény anyjához intézett „calle usted” (hallgasson)
felkiáltásába. A megkeseredett, ainak elvesztésébe beleőrülő
anya szavaiba is a csend törvénye égette bélyegét: „Itt lapul,
folyton ugrásra készen a kiáltás, itt a mellemben, a köpenyem
alatt, de el kell fojtanom, mert mihelyt a halottat kiviszik, az élő hallgasson. Hagyja a népekre a szót.”2
Milyen érdekes, hogy Lorca utolsó és egyben legismertebb színdarabjának, a Bernarda Alba házának is a silencio
(csend) a zárszava: „Ő, Bernarda Alba legkisebb lánya szűzen halt meg. Hallottátok? Csend! Csend, ha mondom!
Csend!”3 A tragikus sorsú Adela halálának igazi oka nem juthat ki Bernarda házának falai közül, a hallgatás törvénye
ezt felülírja.
Anélkül, hogy állást foglalnék a történelmi emlékezet miatt kialakult vitában, nem lehet elmenni a fenti párhuzam
mellett. Az említett Ley de Memoria Histórica éppen ezt a csend törvényét bolygatta meg, úgy tűnt azonban, 2008-ra
a spanyol társadalom már megérett a történelmi hallgatás paktumának megtörésére.
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Az 1936 augusztusában meggyilkolt költő egy Granadához közeli tömegsírban nyugszik, valahol Viznar és Alfacar
között, de hogy pontosan hol, azt senki sem tudja. A nemzeti emlékezet törvénye megfelelő jogi hátteret biztosított,
hogy exhumálják és méltó körülmények között újratemessék a XX. század legnagyobb spanyol költőjét és
drámaíróját. Ezt sürgette a történészek és az irodalmárok nagy része is, élükön a Lorca-kutató Ian Gibsonnal, aki az
El asesinato de Federico García Lorca (Federico García Lorca meggyilkolása, 2005) című könyvéhez már korábban
széles kutatásokat végzett a költő maradványainak felderítése érdekében. De vajon hogyan viszonyultak mindehhez
a költő hozzátartozói? A Lorca-család egészen máshogy látta ezt, s ennek okát a Fundación Federico García Lorcát
(Fedreico García Lorca Alapítvány) vezető Laura García Lorca de los Ríos, a költő unokahúga így foglalta össze
még 2008 nyarán: „Federico bácsik ám egy a polgárháború több százezer áldozata közül. Nem hiszem, hogy külön
elbánás járna neki, és valószínűleg ő sem akarná. […] Nem akarunk exhumálást és újratemetést, az egész területet
szeretnénk emlékhellyé nyilvánítani. […] Más a múlt politikai felbolygatása, és más az egyéni, családi emlékezet
életben tartása.”4 Vagyis Lorca hozzátartozói családi ügynek tartják a gyászt és az emlékezést. Mégis Lorca
művészi nagysága, ismertsége és halálának szimbolikus tartalma miatt úgy tűnik, ez a családi ügy nem
maradhatott sokáig személyes síkon. A Lorcával egy időben kivégzett áldozatok hozzátartozói az exhumálás mellett
tették le a voksukat, s ezt természetesen a Lorca család sem tudta megtiltani. Laura García Lorca azonban
kiemelte, hogy minden családnak joga van a rokonainak a felkutatásához, ők azonban azt kívánják, hogy Lorca
maradványai maradjanak háborítatlanul.
Számos ismert író, történész, irodalomtörténész is a család nézeteit osztja. Francisco Rico azt hangsúlyozza, hogy
Lorca eggyé vált a többi áldozattal, és a tömegsír többi halottja is egy Lorcával, s így a viznari emlékhely feltárását, a
csontok azonosítását kegyeletsértő látványosságnak tartja. Rico megfogalmaz egy fontos kérdést is: vajon mi
történik majd a leletekkel? Lorca csontjai egy mauzóleumba kerülnének, a többi beazonosítatlan maradvány pedig
egy tömegsírba térne vissza? A történész Santos Juliá is úgy véli, hogy Viznar egy olyan temető, melynek emlékét
nem szabad megsérteni.
Velük ellentétes véleményen van a már említett Ian Gibson, aki szerint Lorca a világ leghíresebb költője, és sem a
családnak, sem a történelemnek nem szolgálunk azzal, ha nem szerzünk maradványai hollétéről bizonyosságot.
Lorca halála nem magányügy, ezért az ír hispanista szerint a köz érdeke felülírja a család személyes akaratát.
Gibson hangsúlyozza, hogy a tömegsír szimbolikus jelentőséggel bír és annak kiderítése, hogy mi történt az ott
nyugvó áldozatokkal, az igazságot tárná végre fel.5
A 2009 novemberében megindított ásatások azonban nem hoztak eredményt. A sírok feltételezett helyén a kutatók
nem találtak emberi csontokat, így ez a nem várt fordulat újabb spekulációknak adott alapot. Vajon a hatalmas
nemzetközi visszhang és felháborodás miatt még Franco ásatta ki és szállíttatta máshová a holttesteket? Vagy a
Lorca-család exhumálta és temette el ismeretlen helyre már korábban híres rokonát? Lorca nyughelyének
megismerésében tehát semmivel sem vagyunk előrébb, mint a történeti emlékezet törvénye előtt voltunk.
Hasonlóan bizonytalan és nyitott az a kérdés is, hogy kik voltak a kivégzés felelősei. Miguel Caballero történész
legfrissebb kutatásai, úgy tűnik, megfejtették ezt a talányt, eredményeivel azonban a gyilkosság eddig ismert
indítékait (Lorca politikai beállítódása és homoszexualitása) is megkérdőjelezte. Caballero ugyanis arra világított rá,
hogy a költő meggyilkolásának hátterében távoli rokoni rivalizálás és ellenségeskedés állhatott.6
Talán sosem fogjuk megtudni a teljes igazságot, de felmerül a kérdés, vajon mit számít ez már. Miért fontosabb az
utókornak egy művész halála, mint a műve? Hiszen milyen szépen megfogalmazta Lorca nagyságát és
világirodalmi fontosságát már Nagy László is: „Lorcát a halál emelte látószögünkbe, mint fekete szenzációt. […] És
nem a mártírság tette naggyá, hanem a mű.”7 A pap-költő Puszta Sándor is ugyanerről ír a költészet nyelvén
Federico García Lorca című versében: „volt ki vállába / volt ki szívébe / volt ki kezébe lőtt / verseibe senki / elfeledték
parancsba tenni / kivégzése előtt”.
Másik kérdés, mely több irodalmár érdeklődését foglalkoztatja, a költő homoszexualitása. Olyan abszurd
feltételezések is születtek – még az ’50-es években8 –, mely szerint Lorca megölése mögött is homoszexuális
leszámolást kell keresnünk. A Franco-korszakban mindenféle másság tiltott volt, így a nemi másság kérdése is tabu
témának számított, nem létezett. Lorca vonzódása azonban tagadhatatlan volt Salvador Dalí iránt, mint ahogy az
sem kétséges, hogy az Egyesült Államokba való utazása előtti lelki válságát egy szobrászhoz, Emilio Aladrénhez
fűződő viszonzatlan szerelme okozta. A nyitottabb amerikai társadalmi környezetben írt Lorca művekben már
markánsabban (Óda Walt Whitmanhoz), sőt néhol provokatívan (A közönség) van jelen a homoszexualitás
kérdésköre. Lorca más műveit olvasva mind költészetében, mind színházában egyértelmű utalásokat találunk az
azonos neműek közti meddő szerelem kínzó lelki gyötrelmére (Sötét szerelem szonettjei), az apaság
lehetőségének meg nem élhetésére (A kiszáradt narancsfa dala című verse, az Öt év múlva című drámája). Ugyan
Franco 1975-ben meghalt, de mintha a demokratikus Spanyolország is tabuként tekintett volna a rehabilitált költő
másságára. Az említett Sötét szerelem szonettjei 1984-ben az ABC napilap mellékletében láttak hivatalosan
napvilágot, a kötet címe azonban – a család kérésére – egyszerűen Sonetos de Amor (Szerelmes szonettek) lett,
jelezve a tradicionalista spanyol társadalom homofóbiáját. Ám tagadhatatlan: a versciklus darabjai egyértelműen
nem egy nőhöz íródtak, hanem egy férhoz. Jóllehet, egyik versben sem találhatunk pontos utalást, az ihletadó és a
versek címzettje Rafael Rodríguez Rapún, Lorca utolsó nagy szerelme volt. A korábban már többször idézett Ian
Gibson is alapos kutatást végzett ebben a problémakörben is, s ennek eredményeit tárja elénk a Lorca y el mundo
gay (Lorca és a melegek) című 2009-ben kiadott könyvében. Véleménye szerint Lorca életművének több pontja is
érthetetlen az író másságának gyelembevétele nélkül. A nemi orientáció és a művészi kifejezésmód Lorca
esetében elválaszthatatlan – hangsúlyozza Gibson.
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Túl a történelmi emlékezet tisztázatlan pontjain és a nemi
hovatartozás dilemmáin, tegyük fel inkább most azt a kérdést,
hogy mitől élő még ma is Lorca művészete? Mitől hatnak művei
mindig olyan elementáris erővel időbeli és térbeli korlátok nélkül?
Erre a választ az egyetemes és örökérvényű ősi mítoszokban,
valamint az ezekhez társuló asszociációkban találjuk meg. A
természeti elemek (föld, víz, levegő, tűz) gazdag szimbolikája, a
hold és a nap, a tőr és a vér rituális képei az egész lorcai világot
átszövik. És a halál. A halál víziójától elválaszthatatlan a bika és a
bikaviadal képe is, mely már átvezet a tipikus spanyol
motívumokhoz. Ezek azonban nem kosztumbrista, zsánerképi
kellékekként vonulnak fel a költő eszköztárában, hanem a mór
múltban, az andalúz népdalban, a cigány hagyományokban és a
amencóban gyökereznek. Az andalúz művész versei a ritmus
és az akusztikus élmény mellett erőteljes vizuális világot is elénk
tárnak. Tapinthatóvá válik a sötétség és a fény, érezzük a
magasságot és a mélységet, a színek lüktetését, a fekete és
fehér kontrasztját, a kiontott vér vörösének fenyegetését, vagy az olívák zöldjének rejtélyes csendjét. Lorca
drámáinak központi témája az emberi szabadságvágy – akár érzelmi (Bernarda Alba háza), akár politikai
értelemben (Mariana Pineda) – és annak korlátozása szintén egyetemes és örök.
Lorca művészetének, egyetemessége mellett, van egy másik varázsa is. Ez a kiismerhetetlenség és a
misztikusság, mely Lorca személyiségéből ered. „Federicót a gyermekkel kell összehasonlítani, vagy az angyallal, a
vízzel, a sziklatömbbel… egyedülállónak kell látnunk, aki állandóan változott, változékony volt, mint maga a
természet. […] Meseszerű és misztikus volt.” – írta róla kortársa, Vicente Aleixandre.9 Művészete is állandóan
változott, állandó mozgásban volt mind formailag, mind tartalmilag. Szinte hihetetlen, de ugyanaz a költő írta az
Andalúz dalok ciklus népi gyökerű verseit, mint a Költő New Yorkban kötet szürrealista képvilágú alkotásait. Ugyanaz
a szerző álmodta színpadra Bernarda Alba házának fotorealista színpadképét, mint az Öt év múlva című lehetetlen
színdarab álomszerű vízióját.
Korábban említettem, hogy Lorca művészete nem ismer időbeli vagy térbeli határokat. A nyelvi korlátok azonban
mindenképp határt szabhattak volna Lorca egyetemességének. Mi magyarok azonban olyan szerencsés helyzetben
vagyunk, hogy számos nagy műfordítónk munkájának köszönhetően szinte a teljes lorcai életművet ismerhetjük.
Hosszasan lehetne sorolni a neveket – a magyar Lorca Összesen huszonhárom műfordító dolgozott –, közülük
Nagy László nevét, úgy érzem, kötelező kiemelni. Nagy előtt a Cigányrománcok már 1947-ben két kiadást is megélt,
az egyik András László, a másik Gyertyán Ervin tolmácsolásában. Anélkül, hogy András vagy Gyertyán fordítói
munkáját alábecsülném, kétségtelen, hogy Nagy László költői vénája is szükséges volt ahhoz, hogy Lorca románcai
a maguk költői teljességében szóljanak hozzánk, s hogy a duende – legyen az angyal, múzsa, démon, szellem,
kobold, vagy Lorca szavaival, az „a titokzatos erő, amit mindenki érez, de egyetlen lozófus sem tud
megmagyarázni”10 – átüssön magyarul is. Garai Gábor is megjegyzi, hogy az 1963-as Lorca-válogatáskötettel
(ebben jelentek meg a Cigányrománcok először Nagy László fordításában) végleg leomlottak a spanyol költő és a
magyar szöveg közötti nyelvi korlátok, s „úgy szól hozzánk Lorca teljességében megmutatva magát, mintha sosem
is beszélt volna másképp.”11
Lorca itthoni ismertsége vitathatatlanul jeles műfordítóink munkájának és a kiváló színpadi bemutatóknak az érdeme.
Az első Lorca mű előadására 1955-ben került sor (Katona József Színház, Bernarda Alba háza) majd e színpadi
siker magával hozta a nyomtatott kiadásokat is. Az ’50-es évek második felében öt Lorca mű kerül kiadásra magyar
nyelven. 1957-ben végre megjelenik egy válogatás költeményeiből és színműveiből, Toreádorsirató címmel. Ebben
már több versciklusa, illetve négy nagy színdarabja (A csodálatos vargáné, Vérmennyegző, Yerma, Bernarda Alba
háza) is megtalálható. Ugyanebben az évben Illyés Gyula fordításában kiadják a Vérnászt is, melynek
népszerűségéhez ismét egy színpadi bemutató (Nemzeti Színház) is hozzájárult. Majd 1958-ban az Európa Kiadó
gondozásában lát napvilágot Három színmű címmel Lorca további, kevéssé ismert színpadi műve. 1959-ben külön
kötetben adják ki A csodálatos vargánét, s ez alkalommal sem maradt el a színházi bemutató (Ódry Színpad).
Szintén ’59-ben egy újabb gyűjtemény jelenik meg Lorca prózai írásaiból, tanulmányaiból, Federico García Lorca
válogatott írásai címmel. 1963 újabb kulcsév a hazai Lorca-recepció történetében. Ekkor jelenik meg egy
válogatáskötet (Federico García Lorca válogatott művei), amely immár valóban teljességében állította a magyar
olvasók elé Lorcát. Persze még mindig nem művei teljes terjedelmében, de művészetének valódi nagyságában
jelenik meg előttünk. 1964-ben újabb hangos színházi siker következett. A Madách Színház Vámos László
rendezésében műsorra tűzte a Yermát, Psota Irénnel a címszerepben.12
1967-ben, három korábbi válogatáskötet után, végre magyarul is megjelenik a (majdnem) teljes lorcai életművet
elénk táró Federico García Lorca összes művei. ’67 azonban nemcsak emiatt fontos esztendő a hazai Lorca-
recepció szempontjából, hanem azért is, mert ebben az évben jelenik meg Péter László García Lorcáról szóló
füzete.13 Egy évvel később Tolnai Gábor értékes monográája14 is napvilágot lát Lorcáról a Modern Filológiai
Füzetek sorozatban.15
1972-ben külön kiadásban a Magyar Helikon Kiadó jelenteti meg a Vérnászt, Illyés Gyula fordításában. 1975-ben két
újabb válogatáskötetet adnak ki, Federico García Lorca versei (Európa Kiadó), valamint Két esti hold (Móra Ferenc
Ifjúsági Könyvkiadó) címmel. Ez utóbbi kötet érdekessége, hogy gyermekek számára készült antológia és Lorca
eredeti rajzai illusztrálják.
1976-ban a Magyar Helikon Kiadó gondozásában, Nagy László tolmácsolásában jelenik meg, immár harmadik
önálló kiadásban a Cigányrománcok.A ’76-os kiadást a gyönyörű fordítások mellett Pablo Picasso rajzai teszik
emlékezetessé.
Lorca líráját még további kötetek is népszerűsítették: 1977-ben Federico García Lorca válogatott versei (Kozmosz
Könyvek), 1988-ban A sötét szerelem szonettjei (Európa Könyvkiadó), 1989 és 1995-ben Federico García Lorca
legszebb versei (Albatros Kiadó, Móra Ferenc Kiadó). Szintén 1995-ben kétnyelvű cigány–magyar kiadásban is
napvilágot lát a Cigányrománcok, Choli Daróczi József és Nagy László tolmácsolásában.
Lorca lírája mellett drámái is újabb kiadásokat élnek meg: 1981-ben két kevéssé ismert Lorca-darab kerül egy
kötetbe, A közönség és a Címtelen színdarab (Magyar Helikon Könyvkiadó). Az utóbbi mű 1995-ben és 1996-ban a
Vérnásszal együtt is megjelenik (Populart füzetek), majd 1988-ban Lorca összes drámáját is kiadja az Európa
Kiadó, Színművek címmel. Az utolsó, napjainkig megjelent Lorca kötet 2006-ban látott napvilágot, szintén az Európa
Kiadó gondozásában, Hat színjáték címmel.16
A hazai spanyol irodalmat népszerűsítő könyvkiadás tendenciáit vizsgálva Cervantes után Lorca a második helyet
foglalja el népszerűségben.17 Ennek okát, a korábban említett művészi nagyságon kívül abban is kereshetjük, hogy
szocialista könyvkiadásunk számára erkölcsi kötelesség is volt egy jobboldali autoriter rendszer áldozatát és annak
munkásságát bemutatni Magyarországon. Az is érdekes azonban, hogy ennek ellenére mégsem nagy drámái –
melyekre sokszor marxista interpretációk vetettek árnyékot és homályosították el Lorca drámai nagyságát – értek el
magasabb példányszámot, hanem egyértelműen Lorca lírai munkássága jutott el szélesebb közönséghez. Ennek
hátterében természetesen a dráma műfajának sajátossága is áll, jóllehet egy színházban sokkal korlátozottabb a
nézőszám, mint a nyomtatásban kiadott irodalmak példányszáma esetében.
A színrevitelek kapcsán is kiemelhető néhány általános jellemző. Köztudott, hogy García Lorca minden
színművében a női sors problematikája áll a középpontban, és ezért szinte csak női szerepeket írt. A színházak
műsorpolitikája felől nézve ez azt jelenti, hogy egy-egy darabban több színésznő kap egyidejűleg szerepet. A legtöbb
női gurát mozgató darab a Bernarda Alba háza, és talán épp ezért ez a legtöbbet játszott Lorca-darab a magyar
színházakban. A Yerma főszerepe is erős, határozott karaktert kíván, melynek megformálása jutalomjátéknak
tekinthető egy-egy színésznő életében. A három legismertebb Lorca dráma közül a Vérnászt már valamivel
kevesebbszer tűzik műsorra hazai színházaink. Ennek valószínűleg az az oka, hogy ebben található a legtöbb
kevesebbszer tűzik műsorra hazai színházaink. Ennek valószínűleg az az oka, hogy ebben található a legtöbb
szimbolikus, stilizált elem, amelyek színrevitele sem egyszerű, illetve a közönség sem mindig fogékony az ilyen
jellegű próbálkozásokra.
Lorca kevésbé ismert darabjai (Don Perlimplín és Belisa szerelme a kertben, és a Don Cristóbal és Doña Rosita
tragikomédiája) feltűnő gyakorisággal fordulnak elő a műkedvelő társulatok repertoárjában, illetve a Színművészeti
Főiskola vizsgabemutatóin. Vannak azonban olyan Lorca-zsengék is – például a beteljesületlen rovarszerelemről
szóló A halálhozó pillangó –, melyekkel valóban csak nagyon kevés színtársulat mer megpróbálkozni, azonban
mindenképp gyelemre méltó a tény, hogy egy-egy színházunk felvállalja ezek bemutatását.
A Lorca-bibliogárán való visszatekintés is mutatja, hogy a spanyol művész sikere hazánkban töretlen és Lorca
valóban él közöttünk, irodalmi és színházi értelemben egyaránt.
Mintha Lorca a duendéről szóló előadásában előre látta volna ezt: „A halál minden országban befejezés. Jön, és a
függöny legördül. Spanyolországban nem. Spanyolországban széthúzzák a függönyt. Nálunk sokan haláluk napjáig
élnek a négy fal között, s csak akkor viszik ki őket a napra. Spanyolországban a halott holtan is sokkal élőbb, mint a
világ bármely más táján: arcéle metsző, mint a borotva éle.”18
A költő halálának 70. évfordulóján 2006-ban jelent meg utoljára magyarul Lorca kötet, színházi bemutatók és
műveiből készült, más-más művészeti ágakhoz tartozó adaptációk sora jelzi azonban, hogy Lorca művészi
nagysága egyáltalán nem csökkent hetvenöt év távlatából sem.
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